戴發(fā)利

我，一只郵筒，每天站在這街頭。有多少年，我已記不清。

剛來(lái)時(shí)，我渾身上下是嶄新的綠，閃著光鮮的亮；而現(xiàn)在的我，已打上歲月印記，有些褪色，有些疤痕，如青蔥少年變成人過(guò)中年。以前，我身上還曾被人噴過(guò)小廣告，至今仍有擦洗過(guò)的痕跡，這是難免的，就像衣服穿久了總會(huì)臟，需要經(jīng)常洗一洗。

這里是鬧市，于我卻有些格格不入，我總是寂寞清閑。每天看著人來(lái)人往，卻很少有人看我一眼。路過(guò)的人都很匆忙，無(wú)暇看我?；蛟S我的模樣多年不變，大家已經(jīng)熟視無(wú)睹。在這里，引起關(guān)注的總是新潮和時(shí)尚，我又怎么能引起大家的興趣和興奮呢？

我是在等拿著書(shū)信的人。剛來(lái)的時(shí)候，我每天等到的人很多，人們把一封封書(shū)信投進(jìn)來(lái)，嘩嘩地堆積進(jìn)我的身體內(nèi)，像落雪一樣，厚厚一層。然后會(huì)有郵遞員從我這里取走，按著信封上的地址發(fā)往了天南地北。

后來(lái)，來(lái)找我的人慢慢少了，越來(lái)越少。

今天，有誰(shuí)會(huì)拿來(lái)一封書(shū)信呢？眼前的人，除了那些背著沉甸甸書(shū)包的學(xué)生，很少會(huì)看到有人拿著書(shū)，更別說(shuō)一封書(shū)信了。人們手里拿的都是手機(jī)。

拿著手機(jī)多方便?？梢赃呑哌叴螂娫?，還有短信、微信、QQ，可以視頻面對(duì)面聊天，沒(méi)有時(shí)間和距離的約束。而一封信前后要多少天才能到達(dá)啊。

我問(wèn)自己：是不是該退休了？離開(kāi)這個(gè)地方吧，這里很擁擠，地段價(jià)格也很貴，或會(huì)有更需要的用途。

可是，我又一想：能離開(kāi)嗎？萬(wàn)一我離開(kāi)后，來(lái)了一個(gè)人，很可能是一位老人，或一個(gè)孩子，或者是其他什么人，因?yàn)楦鞣N各樣的理由，需要來(lái)我這里寄一封信；抑或是一位外地的旅游者，想從我這里寄一張明信片給自己，如果找不到我，該有多失望。

于是我對(duì)自己說(shuō)：不要離開(kāi)。雖然很多人不需要我，但哪怕只有一個(gè)人、或只是一次需要我，我都不能離開(kāi)。我不能讓任何一個(gè)看起來(lái)微不足道、像我一樣平凡和渺小的人失望。我可以空等，但不能讓來(lái)找我的人空跑。

其實(shí)，我并不寂寞，也沒(méi)人催著我離開(kāi)。我有兩位同伴，每天見(jiàn)面，親密接觸。一位是環(huán)衛(wèi)工人，每天都會(huì)擦拭我的身體，及時(shí)清理我身上的灰塵，讓有些陳舊的我一直干干凈凈；還有一位郵遞員，每天都來(lái)，打開(kāi)我的一扇窗口，看里面有沒(méi)有投進(jìn)來(lái)的書(shū)信。大多數(shù)時(shí)候是空無(wú)一物的，但每天的擦拭和打開(kāi)必不可少，就像日出日落，是每天必然要進(jìn)行的。

當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人早晨擦拭我的身體時(shí)，我總想，今天會(huì)不會(huì)接到書(shū)信？環(huán)衛(wèi)工人大概也這么想。

當(dāng)郵遞員打開(kāi)我的窗口時(shí)，我竟有些莫名緊張，我很盼望從里面會(huì)掏出幾封書(shū)信，哪怕一封。看著郵遞員無(wú)功而返，我心里便涌上一些失落；而如果有一天，里面掏出了幾封書(shū)信，哪怕一封，我就很高興。郵遞員小心仔細(xì)地取走，我會(huì)目送很遠(yuǎn)，然后，仿佛看見(jiàn)書(shū)信裝上了郵車，一途接一途去往收信人那里，心里就有了期盼，期盼書(shū)信平安準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

想想，一個(gè)人認(rèn)真地寫(xiě)下信，裝進(jìn)信封、貼上郵票，經(jīng)過(guò)我這里，去了遠(yuǎn)方；遠(yuǎn)方另一個(gè)人收到了信，認(rèn)真地拆開(kāi)，讀了起來(lái)，信里面寫(xiě)滿了人間情愛(ài)、生活滋味……有書(shū)信多好。

我想起了契訶夫小說(shuō)里的孩子萬(wàn)卡，在圣誕節(jié)前夜給鄉(xiāng)下的爺爺寫(xiě)的那封信。九歲的萬(wàn)卡沒(méi)爹沒(méi)娘，被送到城里鞋鋪里學(xué)徒。他趁老板外出，偷偷給爺爺寫(xiě)信，告訴爺爺他在這里挨打、挨餓、受虐待，他再也熬不下去了。他想念爺爺和兩條狗，他求爺爺帶他回去，他哭著寫(xiě)道，只要爺爺領(lǐng)他回去，他會(huì)給爺爺搓煙葉、給總管擦皮鞋、替菲德卡做牧童，等他長(zhǎng)大了養(yǎng)活爺爺，爺爺死了就為爺爺禱告，像為媽媽禱告一樣。

信寫(xiě)好后，他四折疊起，裝進(jìn)一個(gè)戈比買來(lái)的信封，寫(xiě)下地址：“寄交鄉(xiāng)下祖父收”——想了想，又寫(xiě)上了爺爺?shù)拿帧翱邓固苟　ゑR卡雷奇”。肉鋪的伙計(jì)告訴他，信件丟進(jìn)郵筒后，醉醺醺的車夫會(huì)駕著郵車把信從郵筒里收走，響著鈴鐺，分送到世界各地。萬(wàn)卡戴上帽子，顧不上披皮襖，穿著襯衣跑到街上，把信塞到了郵筒里。

回來(lái)后，他一會(huì)就熟睡了，夢(mèng)里看見(jiàn)了爺爺坐在爐臺(tái)上給廚娘們念信，兩只狗在旁邊走來(lái)走去，搖著尾巴……

令人心疼的萬(wàn)卡呀，我是多么希望這封信能早早送給爺爺?？墒?，去鄉(xiāng)下哪里找爺爺呢？不過(guò)你放心，爺爺不是叫“康斯坦丁·馬卡雷奇”嗎？相信我，一定會(huì)找到爺爺，也一定會(huì)把你接回鄉(xiāng)下。

是啊，如果沒(méi)有那只郵筒，萬(wàn)卡怎樣給爺爺寄信呢？

看著每天上學(xué)走過(guò)的那些孩子，比起萬(wàn)卡，多幸福啊。我想問(wèn)孩子們：你們會(huì)寫(xiě)信嗎？你們的長(zhǎng)輩過(guò)去在信中總要寫(xiě)道：“見(jiàn)字如面”——見(jiàn)到了信，就像見(jiàn)了面。信上那些字，有娟秀的、有粗獷的、有飛舞的、有一筆一劃的，字如其人??；而寫(xiě)下的那些話，有快樂(lè)、有悲傷、有思念、有憧憬，都是心里話，就像跟你面對(duì)面說(shuō)家常。孩子啊，真希望你們不要遺忘了寫(xiě)信。

拿著手機(jī)的人流水一樣從我身邊經(jīng)過(guò)。比起手機(jī)，寫(xiě)信有些繁瑣、很慢，可是，在這個(gè)“快”時(shí)代中，絲毫不需要“慢”嗎？

需不需要用傳統(tǒng)的手工、傳統(tǒng)的過(guò)程、傳統(tǒng)的儀式，讓人們?cè)谝恍r(shí)間里，有意慢下來(lái)、靜下來(lái)，從容而不是急切、穩(wěn)當(dāng)而不是慌亂、深深而不是淺淺地觀照自己的內(nèi)心？

有沒(méi)有一種可能，得到快，失去也快；得到慢，失去也慢？

美好的東西，只要來(lái)過(guò)這個(gè)世界，就要包容、接納、珍惜，就不能隨意任其瀕臨滅絕、失傳，包括有形的物種、無(wú)形的文化，這是寶貴的財(cái)富，不能到最后只變成傳說(shuō)和記憶。

所以，我也不能隨意離開(kāi)和消失。我要繼續(xù)站下去，看這世間越來(lái)越美好。

想到這里，我安心了，心中一片歡欣，眼前一片明媚。我好像又回到了少年。